今天談最普遍,與庶民最切身,頗有歷史淵源的「販厝」。 台灣城鄉中還留有許許多多不為人知的老街廓,通道狹窄,巷道只勉強一部汽車(或僅機車)出入,兩旁多為頂天立地併排而立的二樓透天厝,不在鬧市,也無買賣的地利,加上多年失修,外圍大馬路新闢之後,就被遺棄到城市的角落邊緣。 這張北投透天厝一角就是一個寫照,是在北投與奇岩站之間,高架捷運線形公園往日出方向,看內容是房屋的背面,從早上六點到晚上零點,一天至少十八小時列車隆隆來回。 今年二月, 捷運線形公園剷除多年雜樹雜草,有心者獨留下幾株櫻花在新鋪的草坪上,因此原被遮住的民宅就豁然開朗,露出真面目來。 乍看之下,情願還是讓他一直被遮蓋住視線,眼不見不煩。 直到八月,相隔了半年,一天早上一口氣找張椅子畫就。 隨後陸陸續續草寫了這一線的幾間房子,一個月之間累積了一些,但是始終茫茫然無以為繼,因此還特地去買了一本席勒的繪本來領會。 家父早年以蓋「販厝」為業,因販售不利,而至家徒四壁,一家八口三餐不繼,長年賒欠躲債,多年後懂事才從家母口中得知。 恐怕是複雜的補償作用,因此不管眼前建築外觀淪陋,結構錯置,雜亂多麼難以下筆,竟也一一勾勒完成。 營建業者稱這類建築為「販厝」,即可出售的成屋,建築師稱之為「店屋」(Shophouse)。有的馬路拓寬,就能體會那僅能錯身而過,十分狹窄袖珍的「亭仔腳」。 說是“1960年之前的庶民建築”,民間社會的“現代建築”,也是家屋商品化的產物。(夏鑄九 http://www.jut-arts.org.tw/project/citiesinspiring/paper11.htm 「販厝」,當年所稱的“現代建築”,其實是十分克難的,居民竟能適應生活其中到今天。據建築學者的研究論述,在日據時代以及國府早期,即所謂殖民時期及後殖民時代,庶民居屋不受重視,建築師沒有表現餘地,而是繪圖員,因此這已成為「被殖民的歷史現實」。(夏教授語) 「即使到了21世紀,營建技術及建材已達現代進步的水準,台灣的社會並沒有歐美的歷史條件來營造所謂的現代住宅。更不需要說,鄉村裡農民,在傳統合院之外的現代家屋了。」 歐美的歷史條件,這句話是不錯。 這包括適足的法規,成熟的維護技術及工匠,擁有者的素養,社會大眾的認同,以及對歷史古蹟的重視及捐助等