北投透天厝一角

今天談最普遍,與庶民最切身，頗有歷史淵源的「販厝」。



台灣城鄉中還留有許許多多不為人知的老街廓，通道狹窄，巷道只勉強一部汽車(或僅機車)出入，兩旁多為頂天立地併排而立的二樓透天厝，不在鬧市，也無買賣的地利，加上多年失修，外圍大馬路新闢之後，就被遺棄到城市的角落邊緣。



這張北投透天厝一角就是一個寫照，是在北投與奇岩站之間，高架捷運線形公園往日出方向，看內容是房屋的背面，從早上六點到晚上零點，一天至少十八小時列車隆隆來回。



今年二月, 捷運線形公園剷除多年雜樹雜草，有心者獨留下幾株櫻花在新鋪的草坪上，因此原被遮住的民宅就豁然開朗，露出真面目來。



乍看之下，情願還是讓他一直被遮蓋住視線，眼不見不煩。

直到八月，相隔了半年，一天早上一口氣找張椅子畫就。

隨後陸陸續續草寫了這一線的幾間房子，一個月之間累積了一些，但是始終茫茫然無以為繼，因此還特地去買了一本席勒的繪本來領會。



家父早年以蓋「販厝」為業，因販售不利，而至家徒四壁，一家八口三餐不繼，長年賒欠躲債，多年後懂事才從家母口中得知。

恐怕是複雜的補償作用，因此不管眼前建築外觀淪陋，結構錯置，雜亂多麼難以下筆，竟也一一勾勒完成。



營建業者稱這類建築為「販厝」，即可出售的成屋，建築師稱之為「店屋」(Shophouse)。有的馬路拓寬，就能體會那僅能錯身而過，十分狹窄袖珍的「亭仔腳」。



說是“1960年之前的庶民建築”，民間社會的“現代建築”，也是家屋商品化的產物。(夏鑄九http://www.jut-arts.org.tw/project/citiesinspiring/paper11.htm



「販厝」，當年所稱的“現代建築”，其實是十分克難的，居民竟能適應生活其中到今天。據建築學者的研究論述，在日據時代以及國府早期，即所謂殖民時期及後殖民時代，庶民居屋不受重視，建築師沒有表現餘地，而是繪圖員，因此這已成為「被殖民的歷史現實」。(夏教授語)



「即使到了21世紀，營建技術及建材已達現代進步的水準，台灣的社會並沒有歐美的歷史條件來營造所謂的現代住宅。更不需要說，鄉村裡農民，在傳統合院之外的現代家屋了。」

歐美的歷史條件，這句話是不錯。

這包括適足的法規，成熟的維護技術及工匠，擁有者的素養，社會大眾的認同，以及對歷史古蹟的重視及捐助等等，這些造就了一個既適合居住又能大賺觀光客的歷史條件。有了這一種成熟的歷史條件，自然更能激發創造現代化的住宅。



歐美歷史建築是令人著迷於出國旅遊的一個原因，只要看看歐洲旅遊宣傳中的訴求就明瞭了。

歐美的城鎮建築，不論公共或庶民的建築，全都是遊記裡攝取的的焦點畫面，

當然，畫家眼中所留下來一幅幅的畫面，出版成冊，還能賣到好價錢，實在不可思議。



台灣也有年代久遠的歷史建築，以公共建築較多，或那些被稱為菁英的居所(包括閩南合院大厝及日式宿舍)，以及少數保留的洋樓；一般庶民的居所，鄉下住土角厝或合院，城鎮住宅就屬二層樓的販厝最為普遍。



歐美的觀光客不會想來看這些販厝，透天厝，雖然都超過六十年一甲子，也保留到現在成為歷史建物，

庶民的居所，大多年久失修，或根本無力修繕，不但外觀實在不能迎合美學觀點，安全也有顧忌。

外人恐怕還因此繞道而過，因此少有人注意，除了建築系學生及都更計畫者。



難道這就是庶民的宿命。

夏教授說到，台灣沒有歐美的歷史條件來營造所謂的現代住宅。更不需要說，鄉村裡農民，在傳統合院之外的現代家屋了。

這個就部份不能同意了，美麗進步的「宜蘭厝」，高雄市開闊的新社區，以我看起來就很有意思，識者認為已經有現代家屋的風格了。